昔、私が小さかったころ、実家の庭に父が柿を植えて「桃栗三年、柿八年」と言っていた。「八年たったらほんまに柿がなるんかな」とわくわくしていた。 もう何年経ったか分からない。30年ぐらい経ったかもしれない。柿の木はおばけみたいに、あきれるほど育っ…